Gunaxii lii zica ranaxicabe
gubidxa ne nisaguiee.
Gunaxii lii zica ranaxicabe
diidxa cáyale gasi.
Cadi cuezu’ sti guiruti.
Girá ni zanda ganaxiú
ne chula’dxu’ guidxi layú di’
guirani gule neu ni.

Quiérete como se quiere al sol y a la lluvia.
Quiérete como se quiere a la poesía recién hecha.
No esperes de nadie.
Todo lo que puedes apreciar y querer de ésta tierra, 

está dentro de ti.

Na Agrícola
(gunaa bitoo nisadxu’ni ne deche lidxe lidxi)

Ra ruzaulú guiiru’ biaani’ yagayoo
ti bizuudi’ riniibi, ribezadxí, rieeque’
ruxhidxi, nalaa ridxi xtii.
Napa laya guiiba’ ruzaani’ naguchi.
rugué’ ne rugué’ cabe laa
rindisa’ xtaani, rindete ne rudxiiba’ xi’que’,
rudi rrienque ne xidxi sica ti beeu naroo’ba’ ne nacuuxhu’.
Bia’si tuudxi baduxcuidi cundaachi
cayaande luuca’,
deche yaga guiirubiaani’ chupa ndaga lú
de guirá’ guirulú guyuu ndaaya’ dxi bí’yadu
biyaabe xieeládibe.

Doña Agrícola
(cantinera y vecina)

En el umbral de madera
una enagua se contonea, se contiene se quiebra;
sonríe con su voz ronca y sus dientes de oro,
invita la invitan,
se levanta el huipil, baja y sube los hombros
empieza a girar con sus senos de plenilunio
enormes y arrugados.
Mientras, unos niños de puntitas
la observan en silencio,
tras la puerta de madera de dos hojas
de todos los ojos bendecidos
que la vimos bailar streap tease.

Florinda

(gunaa rusídi’ gui’chi’ ne ruunda’)

Xtídxilu’
ruxhele’ ni biidxi’ cuananaxhi.
Nayani’ runiná ladxidó’ gueela’,
sica ti mani’ napa xhiaa
guixhele’ ra zegúyoo ne guiníti ndaani guiba’.

Florinda
(maestra y cantante)

Tu canto
abre la semilla de una almendra,
diáfano, lastima el corazón de la noche
como un pájaro que se escapa dentro del cielo.

Na Aurea
(gunaa bitoo guendaró ne dxi guca badudxaapa’ gudxi’ba’ mani)

Lade xneza benda
cue’ti yaga mudu naxiña’
nabeza na Aurea cayuunda’
ndaani’ ti yoo nande’ napa guie ra ribícabe,
nabeza xtubi ne ridxi xti’.
Lídxibe die’ ne ni guiuu ne nápani xtale yaga guiichi,
laga cayásibe yaga cayache bitii ndaani’ zuquii,.
Guendanayeche xti’ na Aurea la?
nácani guirá’ xixe’ birungu le ziyuu ndaani’ yuu’du’.
Guendanayeche xtibe nácani jma berendxinga
libidxiichi’ ladxidó’ca’.
Guendanayeche xti’ na Aurea lá?
ruluí ni ti gunaa benda cuguá’ ridxi galaa nisadó.

Doña Aurea
(vendedora de comida, dulces, y en su juventud montaba caballos)

En el callejón marino
junto al flamboyán naranja
vive na Aurea cantando
en un corredor de muros anchos y pretiles grises
la soledad y su voz:
una casa llena de cal y de sábilas.
Mientras duerme la leña se consume
en un horno de barro.
La alegría de na Aurea es
todos los tambores entrando a la iglesia
un conjunto de grillos para siempre.
La alegría de na Aurea es
el grito de una sirena olvidada.

Na Hermila limón

(rutoo limún ne bipapa xpiani)

Salu’ lú nisadó nexhedxí
ne ndaani búpu xti guinitulu’,
guidiládu’ nusianda’ tu biree lá
guielulu’ ni liibi ti balaga rizaa lú nisa,
guenda nazaca xtiu’ ñe ne ñeeda
sica ti guiiba’ qui ribezadxii.
Guinítu’ ndaani ti ni bitiee Matisse
dxi ma que ñuya’
ne bisiidi’ laanu sanu lú guíchi’.
Guireu chisalu’ sica ni riniti ndani ti neza die’
ne qui ziuu dxii gúyu’ guibigueta’.

Doña Hermila limón
(vendedora de limones y ausente)

Viajar por los mares del silencio
volverse nada en la espuma
como si el cuerpo no tuviera signo.
Los ojos sujetos a una nave,
y la suerte del equilibrio
encontrándose como péndulo
en los extremos.
Perderse en un cuadro que Matisse
el ciego nos indicó por la forma del papel.
Hacer ese viaje
como quien se queda en un dibujo
y no regresa nunca.

Na Tacha
(gunaa rusianda ne raca bidxaa)

Chupa neza za guibá’
die’ guielú na tacha.
Banda’ xtibe gucuabi
ne chupa guca xpiaani.’
Bi yooxho’ bitubi labe ra Calvariu
ra bidxaabe gúcabe ti bi’cu’,
ni bininá ca binni gudxibi guidiladi
zaqueca jñaabe.
Guca xiiñibe chupa ni qui ñale
laca laabe guebe rini xtica’.
Guie’ batana’ na Tacha:
nacaca’ gaayu’ beleguí
liibi dxiichi ni jma nadipa’
binibia’ ladxidó’ guidilade’.

Doña Tacha
(curandera y nahual)

Ojos de nubes bicolores
inundan las arrugas de Na Tacha.
La sombra que la dibuja está llena de fisuras
y de vocación dual.
Los vientos la transformaron en el Calvario
convirtiéndola en un perro
golpeado por sus víctimas y su madre.
Tuvo dos hijos que nunca nacieron,
ella misma bebió la sangre de su vientre
para darle vida a su tótem.
Las manos de Na Tacha:
son la pléyade más fuerte
que ha conocido el corazón de mi piel.

Liidxi na Olga
(ri guiiba bidaani ne bí’ni guixhe)

Xtale doo’ rié ne reeda
nga guléza ndaani liidxe dxí gúca’ ba’du huiini.
Yaga aguxha ridi’di laaga’ ndaani xhíaa nagána xti cá dxí qué.
Ti gunaa nadxibalú caguiiba lari xhiaa ya’se’ xti guenda ríbeza.
Ndaani batanábe rindáni ti ludoo ni ni biza’nebe dxiiña’ bínibe
ni ma bixhinni, ni bitié nebe guenda biaani xtibe.
Xhadxí gúzidu xha’na ti yaga biongo’ nisadó.
Ca bandaa xti biaani xti xha nguiú rutié ne siula guícha íque
ti guiña dxa gubidxa ndaani
ti guiiba ro’ ruxhele ndaga yoo
ne xtale guixhe nga gúca’ ra lidxe.
Ra guzi’ Olga ra cá nga gúca lidxi guenda rutié.

La casa de Olga
(bordaba telas y hacía hamacas)

Péndulos de hilo
habitaron el patio de mi infancia.
Agujas de madera
cruzan el algodón incierto de esos días.
Una mujer indómita
bordaba el terciopelo negro de la espera.
De sus manos
surgía un manojo de formas
para los telares que tiñen su anochecido oficio.
Dormíamos colgadas bajo un pochote marino.
Las fotos del pintor de pelo largo
un baúl lleno de tiempo
una llave enorme
y miles de hamacas eran mi casa.
El tálamo de Olga siempre fue el lugar de los colores.

Guibá’ xti min
(ba’du’dxaapa huiini bitoo guirá xhixhé lú)

Ni guicaa ta Juan míchi

Dxi gule’
gucheza’ lari xti’ nacanda ne xti’ jñaa,
ti ludoo baduxcuidi
bigadxe ca’ guriá yoo
ne nisa xquixhi ca’,
zacá guládxicabe guirá bisi.
Bisigade’ guendanayeche ca binni lidxe’
ne laacabe gula’ quicabe gui’chi’ China layú ra guta’ cani gude’
bizeechucabe zacá ladxiduá’
ni bisiga’de’ laacabe de dxi gate’.
Binise’ ne nisandaaya’ xti’ nisaxquixhi’
ngue runi ribana’,
ribana’ guzuhuaa lú gubidxa
guziga’de’ dxiña huiini’ ndaani’ ti lade le’
dxa’ beñe ne dxa’ nguiuu rinaaze’ benda,
ribana’ xha dxummi ra bidxá cani bituaa
xha badudxaapa’ huiini’ rutoo
rui’ diidxa’ ne natuucha’ guicha íque.
Ribana’ ca ni bizide’ xieeñee’
xa’na’ bandá xti’ ti yaga tama ruí’ diidxa’.
Gupa ti rigola, ni bisiidi’ naa gunda’ lu gui’chi’ na mixtu guie lú ne dxi bio’xho’ bigácabe batañee. Ca dxi ca ma zeeca’.

Cielo Min
(niña comerciante)
 

A mi maestro Juan míchi

Nací rompiendo las telas del alba
y la seda de mi madre.
Una hilera de niños
mojaron las paredes con su orín
ahuyentando las malos espíritus.
Regalé alegría a los de mi casa
y ellos la llenaron de papel de China
envolviendo para siempre mi amor al tiempo.
Sin embargo extraño pararme en el sol,
regalar dulces en un callejón lleno de pescadores y lodo
extraño el canasto de mis múltiples oficios
a la niña habladora y despeinada
extraño las cosas que aprendí descalza
bajo un tamarindo que contaba historias.
Tuve un maestro con ojos de gato y sin piernas
Me enseño a caminar en el papel.
Esos días se han ido.

Como un alcaraván que agoniza
mis recuerdos de niña
cantan en mi cabeza.



El Zapoteco siempre fue el único
hombre de la casa.

Memoria del XII Festival de Poesía de Medellín 2002

Zabe lii xiixa lá?
Xa badu dxaaapa’ huiini’ guxubiná ti bidxiña
xa’na’ bacaanda’ xiñá’rini sti’ yaga biidxi qué
napa ti ngolaxiñe ca yoyaa neza rini cuxooñe guidilade.
Ti duuba’ na’si’ ndaani’ xhaba
nutaagu’ na’ nisa sidi laa.
Dxí gúca’ baduhuiini’ nabé guyuladxe’ saya’ ndaani’ beñe
njiaa ruquii guiiña’ ruguu lade bicuini ñee
ti gusianda ra gucheza beñe.
Nganga ca dxi guiruti qui ni guu bia’ naa
purti binni xquidxe’ tobi si diidxa’ guní’ ne ca za.
Zabe lii sti’ diidxa’ lá?
gunaxiee’ lii purti qui niná lú’ ñananeu bandá’
biluí’ bizé stine lii
ne guyé lú’ ndaani’ yoo ra ga’chi’xquipe’
bie’nu’ xhiñee bichaa gúca stobi
binibia’lu’ tu naa ne laaca gunnu zanda chu’ guendanayeche ra naxhii.
Na lu’: Gudxi naa xhi sa’ bisiaasi ne cabe lii
ya, gunie’:
Nuu jmá diidxa’ naca beenda’
galaa deche caní’ guahua’
ma giruti rinié niá’
ma bisiaanda’ diidxa’ guní’ ca ni qui ñapa diidxa’.
Ma bilué tu naa
ma bixiaya’ guidi lua’.
bandá’ stine riní’ ne guirá ca ni ma guti
bi bixhele ca xpiidxe’
guche xcú busuhua’ necabe naa
ne guzaya’ ma qui ñuu dxi nu dxu gueta lua’.

Te digo una cosa
de aquella inocente que acariciaba el venado
bajo la púrpura del almendro
sólo queda un escorpión que atenta contra sus venas.
Una huella hundida en su propia forma
cubierta de agua salobre.
Cuando era niña
me gustaba caminar en el lodo
mi madre metía entre los dedos de mis pies chiles asados
para cicatrizar las heridas,
en ese entonces era eterna
porque mi linaje hablaba con las nubes.
Te digo una cosa más
te quise porque no te conformaste con la imagen que te ofrecía mi pozo
y fuiste a la casa de mi ombligo
y entendiste porque tuve necesidad de ser otra.
Conociste quién era y cómo entre tanta maleza también hubo felicidad
Dijiste:
Dime de qué canciones está hecha tu cuna
Sí, dije:
Hay una babel enroscada sobre mi espalda
pero ya no hablo con nadie
dejé de hablar la lengua de los silentes
He revelado mi signo
ya no tengo rostro.
Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida
el viento desarticuló mis semillas
mi raíz hizo crac y me fui caminando sin volver la vista.

Diidxa’ ne guenda

Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’,
tu guzá de íque de ñeeu
ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa.
Guyuu tu gudxiru lu guendaró
ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’
ne qui niná ñuni saa.
Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú
guie’ ru’ laa dxi gáti’.

Tradición

Hubo quien probó el mosto de tu piel,
te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos
para no descubrir el resplandor del sol.
Hubo quien sólo pellizcó la comida
y no quiso beber el chocolate de los compadres
y el pozol de semilla de mamey.
Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota
y no quiso pagar la fiesta.
No supieron los tontos que una flor caída al suelo
sigue siendo flor hasta su muerte.

Gucanu jlaza diuxi,
guie’, bidxiña ne migu
gucanu yaga gucheza bele,
bacaanda’ ne libana guní’ bixhoze bidanu.
Biabanu ndaani’ gui’xi’
gubidxa bitiidi’ baxa sti’ ladxido’no,
gucanu pumpu ¡au!
gucanu nisa ¡au!
Yanna nacanu dé biaana
xa’na’ guisu guidxilayú


Fuimos escama de Dios,
flor, venado y mono.
Fuimos la tea que partió el rayo
y el sueño que contaron nuestros abuelos.
Caímos en el monte
y el sol nos atravesó con su flecha,
fuimos cántaro¡au!,
fuimos agua ¡au!.
Ahora somos ceniza
bajo la olla del mundo.

Ni náca’ ne ni reedasilú naa

Ti mani’ nasisi napa xhiaa ne riguite.
Ti ngueengue rui’ diidxa’ ne riabirí guidiladi,
naca’ ti badudxaapa’ huiini’ biruche dxiña cana gutoo ne qui nindisa ni
ti dxita bere yaase’ riza guidilade’ ne rucuaani naa.
Rucaa xiee ti yoo beñe zuba cue’ lidxe’,
naca’ layú ne guirá lidxi.
Ti bandá’ gudindenecabe,
ti miati’ nalase’ zuguaa chaahui’galaa gui’xhi’ ró.
Ti bacuxu’ sti nisa, sti yaga guie’, cadi sti binni.
Naca’ tini bi’na’ Xabizende.
Naca’ ti bereleele bitixhie’cabe diidxa’ gulené.

Lo que soy, lo que recuerdo

Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.
La sensibilidad de un loro que habla,
soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.
Una fotografía regañada,
un trazo delgado en medio de la la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que lloró San Vicente.
Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.

Yoo lidxe’

Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jñaa biida’
sica beeu ndaani’ ladxi’do’ guibá’.
Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.
Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za,
ne guie’ sti matamoro gúca behua xiñaa bitua’dxi riguíte nia’ ca bizana’.
Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,
galaa íque lagadu rasi belecrú.
Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaró,
cayaba nisaguie guidxilayú, rucha’huidu dxuladi,
ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayú.

Casa primera

De niña dormí en los brazos de mi abuela
como la luna en el corazón del cielo.
La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.
Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí
...como guachinango la flor del flamboyán.
Como secan los camarones al sol, así nos tendíamos sobre un petate.
Encima de nuestros párpados dormía la cruz del sur.
Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,
la comida se hacía con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,
batíamos el chocolate,
y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

Ni guicaa T. S. Elliot

Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini
ziula’ ne sicarú,
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá’.
Guzaya’ xadxí ne batanaya’
bitiide’ guidilade’ ra dxá’ beñe
ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí.
Gula’quicabe láya’ Mudubina
purti’ gule’ luguiá nisa.
Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ cayacaxiiñi’ naa
ne guca’ Tiresias biníte’ guielua’,
qui niquiiñe’ guni’xhí’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca dxí ma gusi.
¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie
bisaananécabe laanu?
Ca xiiñe’ zutiipica’ diidxa’ guní’ jñiaaca’ne zazarendaca’
sica ti mani’ ripapa ndaani’ guí’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’.
Guirá beeu nuá’ neza guete’
balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe’ yaase’.
Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,
ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña,
chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’.
Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, 

zindaaya’ ra nuu jñiaa biida’ ante guiruche guirá beleguí.
Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’
ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga,
xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’
zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’.

A T.S. Elliot

De mis manos crecieron flores rojas
largas y hermosas,
cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.
Caminé con las manos
y metí mi cuerpo donde había lodo
mis ojos se llenaron de arena fina.
Me llamaron la niña de los nenúfares
porque mi raíz era la superficie del agua.
Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?
tal vez soy la última rama que hablará zapoteco
mis hijos tendrán que silbar su idioma
y serán aves sin casa en la jungla del olvido.
En todas las estaciones estoy en el sur
barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro:
a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,
a comer dos cosas iré.
Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá,
llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela antes que caiga la última estrella.
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo,
la niña que llora leche de flores
a sanar mis ojos iré.